Je suis une bâtarde.

Mot de Mélanie Demers

Petite, je vivais dans un quartier mal famé. Quelque part entre le zoo et la prison de Québec. Il faut croire que les cages m’ont inspiré un désir de liberté. J’adorais aller sur le parking du Jardin zoologique et nourrir les goélands avec du pain blanc. En mode bonheur modeste. Mère et fille, seules, ensemble et soudées. Nous étions à jamais ma menotte dans sa main. Elle, blonde aux yeux bleus. Moi, noire aux yeux noirs.

Quand les salauds du coin me traitaient de crisse de négresse, ma mère me rappelait que j’avais de la chance d’avoir le sang mêlé. Regarde les chiens pures races, me disait-elle. Ce sont eux qui meurent en premier. Les bâtards, comme toi, continuent de rôder.

Ce n’est plus bien vu de nos jours de discourir sur la race en faisant des amalgames douteux avec les animaux. Mais on a la sagesse qu’on peut et depuis, je prends fierté à mon exquise bâtardise.

Depuis, je célèbre en toute chose cette peau. Je m’enorgueillis de ce manteau duquel on ne peut s’échapper. Parfaitement drapée. Je suis désormais noire et verticale. Cependant, même tannée par les regards, les hostilités, les insultes, les hontes, les cruautés, ma cuirasse n’est pas pare-balles.

C’est pour ça que j’ai créé une petite escouade. Ensemble, on se faufile l’un dans l’autre. On tisse nos histoires. On déverse notre fiel, certes. Mais on vous le redonne en petits pots de miel. On trace de nouvelles mappes. On revisite nos géographies.

De Port-au-Prince à Rivière-des-Prairies. De l’île de Gorée à l’île d’Orléans. De Saint-Henri à Saint-Domingue. Nos corps entrecroisés comme un infini paysage à cartographier.

Impossible mission. Impossible traversée. Impossible cosmogonie.

Et pourtant. Tant d’heures à essayer d’étancher nos soifs Barbancourt, comprendre nos mystères et lécher nos plaies, s’il vous plaît.

D’abord en secret. Et maintenant, pour vos yeux seulement. Nous étalons nos corps. Nous les ouvrons. Comme une vivisection. À froid et à chaud. Nous disséquons nos maux. Nous observons le pouls, le pus, le sang. Délectable fascination pour la chose du vivant.

Et en citant les grands, en entonnant les chants, en puisant dans les souvenirs d’enfants, en invoquant les ancêtres, en réclamant chaque petit millimètre, en nous innervant d’une nouvelle mythologie, nous prétendons à quelque chose comme un renversement, une refonte, une carte du ciel accidentelle. Et, sans autre forme de procès, ce soir nous ajoutons Bâtard, comme treizième signe de l’astrologie.

Conditions d’un spectacle improbable

par Angélique Willkie

Performeuse, chanteuse, pédagogue et dramaturge œuvrant dans les milieux de la danse et du cirque, Angélique Willkie est professeure associée au Département de danse contemporaine de l’Université Concordia et doctorante en Études et pratiques des arts à l’UQÀM. En petite luciole, elle dépose un regard lucide sur l’œuvre et sur le monde.

George Floyd

Si on n’avait pas tué George Floyd, nous n’aurions même pas cette discussion. Soyons clair·es. En tant qu’amie, en tant que collaboratrice, que dramaturge, voir l’évolution dans la démarche de Mélanie, l’impact sur celle-ci de tous ces événements liés à la pandémie, au fait d’être une femme noire, d’être mère, de naviguer dans une discipline essentiellement blanche, ce n’est pas anodin. Je crois que le spectacle tombe à un moment où il y avait déjà un changement pour elle dans ce qu’elle cherchait à faire, et dans ce qu’elle avait à dire.

Black Studies

Cette fois-ci, mon rôle est de valider que ce qui est sorti de cette rencontre d’artistes, en soi, est valable, vaut le coup d’être partagé et ne demande pas à être peaufiné selon des critères imposés par d’autres. Le côté théorique que j’apporte, avec un œil sur la dramaturgie et un pied dans les Black Studies, aide ces artistes à sentir qu’ils sont en train de raconter quelque chose.

Multiplicité

Ce que je trouve fort, c’est la multiplicité des points de vue. L’intersectionnalité est très présente. Réunir ces gens qui proviennent de disciplines et d’origines ethnoculturelles différentes, ça fait bouger des choses. Nous sommes dans nos différences, entre nous, personnes noires sur un plateau, face à un public qui sera majoritairement blanc. On ne peut pas faire abstraction de cette majorité-là.

L’expérience d’être Noir·e

Le but n’est pas de transformer mais de préserver ce qui est sorti de la résidence au Prospero, de l’amplifier sans le transformer. Il faut rester fidèle à ce que ces personnes-là, réunies sous l’œil de Mélanie, ont pu générer. C’est une autre manière de réfléchir. Le contenu a été généré par ces artistes, pour eux et elles, et éventuellement pour d’autres gens noirs. Le contenu, la manière de le présenter, ça vient de l’expérience d’être Noir·e dans un contexte minoritaire. On se demande : comment est-ce qu’un public essentiellement blanc agira? Et d’un coup on se dit : on s’en fout.

Sans censure

Nous avons pensé dans un sens décolonial. Comment créer de l’intérieur et imposer nos propres critères sur ce qui émerge par rapport à la justesse, l’esthétique, le contenu? Qu’est-ce qui est ok de dire? Qu’est-ce qui ne l’est pas? Est-ce que les gens vont aimer, est-ce qu’ils vont être sensibles à ça? Et qu’est-ce qui se passe si on ne se censure pas? Qu’est-ce qui se passe si ce qui est généré par ces artistes noir·es est considéré valable en tant que tel, sans avoir à être filtré pour que ça devienne plus digeste pour qui que ce soit?

Urgence

Il y a cette urgence-là, une capacité d’improviser, de ne pas se figer à une forme, d’être dans une certaine fluidité. Certain·es diront que Merce Cunningham a déjà fait ça, oui, c’est sûr, mais les esclaves aussi ont fait ça, pendant très longtemps, et pour survivre. Fred Milton, un penseur afro-américain et poète, nous parle de la fugitivité. Le fait d’être tout le temps fugace génère cette esthétique : une façon de bouger, une capacité d’être en alerte tout le temps, donc en improvisation tout le temps. Ça fait partie de la survie des communautés noires en Amérique du Nord.

Ensemble

Dans la scène du banquet, à la fin, il y a plein de stéréotypes qui sont montrés, mais les artistes noir·es s’y retrouvent. Sans nous enfermer dans quoi que ce soit, il faut reconnaître que parfois il y a un brin de vérité dans les choses qui sont plaquées sur nous. La différence, c’est que les évoquer entre nous n’a pas le même sens – le même poids – que quand on nous les impose.

Ce texte est tiré du livret produit par MAYDAY et réalisé grâce au soutien de l’Agora de la danse et de Canadian Stage.