Double mise en abyme

par Michelle Chanonat

Dans l’avant-dernier roman de Michel Tremblay, Le cœur en bandoulière, figure également une pièce de théâtre, Cher Tchekhov, qui met en scène une famille d’artistes. Au-delà des secrets, mensonges et autres trahisons de la fratrie, la voix du narrateur livre une réflexion libre, à la fois grave et légère, drôle et profonde sur le milieu du théâtre, la critique, le vieillissement…

Du roman à la pièce

Troisième volume de la trilogie du cœur, avec Le cœur découvert (1986) et Le cœur éclaté (1993), Le cœur en bandoulière, paru en 2019, est un roman « hybride », à la fois journal intime, journal de création et pièce de théâtre.

À Key West pendant l’hiver, un peu désœuvré, l’auteur décide de reprendre un texte laissé de côté quelques années auparavant, « une espèce d’hommage à Tchekhov », avec le projet de le corriger, de le « réparer », pour tenter d’en faire quelque chose… ou le remettre dans le tiroir.

Dans le roman, l’auteur annote son travail, réécrit des répliques, les redistribue. Tout cela dans des nota bene, comme des apartés, des clins d’œil créant une réelle complicité avec le lecteur qui devient le témoin privilégié du processus de création.

Pour l’adaptation théâtrale, Michel Tremblay a placé les notes du roman dans la bouche de son personnage alter ego Jean-Marc, également narrateur, que l’on connaît bien pour l’avoir déjà rencontré dans les Chroniques du Plateau et dans quelques œuvres dramatiques : disons que c’est le « double officiel » de l’auteur.

Le procédé, qui consiste à faire figurer le narrateur, n’est pas étranger à Tremblay. Dans Encore une fois, si vous permettez, le personnage de Jean-Marc représente l’auteur à trois âges différents de la vie, en dialogue avec sa mère, la célèbre et truculente Nana. Dans Cher Tchekhov, la mise en abyme est double, Tremblay ayant créé un personnage de dramaturge, en proie aux mêmes angoisses existentielles que le narrateur, révélant du coup ses propres anxiétés.

La crainte d’être dépassé

Auteur de romans, de pièces de théâtre, de traductions, d’adaptations, de scénarios, au total plus d’une centaine d’œuvres traduites dans quarante langues, Michel Tremblay a créé un univers peuplé de personnages qui font des allers et retours entre littérature et théâtre. C’est parce que les rendez-vous avec les mêmes personnages se multiplient qu’ils nous sont devenus si familiers, si intimes. Comme si on retrouvait des amis, sous des éclairages différents, complémentaires.

Dans Cher Tchekhov, Tremblay met en scène, pour la première fois, une famille d’artistes dont le jeune frère et les trois sœurs font carrière au théâtre : « après tout, y fallait bien qu’y’ait trois sœurs », écrit malicieusement Tremblay. Benoit, le frère aîné, âgé d’une soixantaine d’années, est un auteur en quête d’inspiration. On comprend que sa dernière pièce n’a pas eu un grand succès et certains critiques l’ont même traité de has been. Rongé par le doute, il a cessé d’écrire. Si Claire, la « grande actrice » tchekhovienne, partage cette angoisse de vieillir, elle l’exprime différemment, en prenant le risque de rejoindre une jeune équipe d’un théâtre expérimental qui vient de déconstruire La mouette de Tchekhov sous la houlette d’un metteur en scène impertinent.

Tremblay, par la voix de Benoit, s’amuse à rejouer la querelle entre l’ancien et le moderne, en livrant une réflexion acide et lucide sur l’évolution du théâtre et du jeu. L’outrecuidance qu’il reproche à Christian, le critique, est son arme favorite quand il s’agit de descendre en flammes l’interprétation de Claire en Arkadina : « On ne joue plus Tchekhov de cette façon. » Le narrateur, à quelques reprises, pondère les propos de Benoit non sans une bonne dose d’humour réflexif : « Est-ce trop mélo? Juste la frustration d’un vieux qui sent la fin de son talent venue? » La colère et les sarcasmes de Benoit masquent mal l’immensité de son désarroi, lui qui se sent dépassé par les plus jeunes, qui les admire parce qu’ils font du théâtre comme il n’aurait jamais pensé le faire. Comment se renouveler sans se trahir?

Autoportrait d’un auteur au crépuscule de sa vie

La pièce est traversée par les inquiétudes de l’auteur, ses doutes sur la qualité et la pertinence de sa création, le sentiment terrible qui le taraude de ne plus avoir sa place ni son mot à dire, de ne vivre que sur sa gloire passée. Tous les artistes vieillissants connaissent cette angoisse, celle de l’œuvre de trop. Celle qui fera dire qu’ils se répètent ou, pire, qu’ils se caricaturent. Ce que reproche Benoit à Christian, qui l’a, dans un article vieux de 4 ans, poussé vers la sortie. La peur d’être périmé, « passé date » ou, comme le disait plus joliment Romain Gary en reprenant une consigne du métro parisien : « Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable. » L’auteur attend de l’écriture une catharsis et le constat est terrible : « Écrivons la phrase, écrivons-la : je me sens dépassé. Point à la ligne. »

Au moment de la parution du Cœur en bandoulière, Michel Tremblay déclarait : « Mes deux héros, c’est Verdi et Julien Green. Verdi a composé ses deux plus grands chefs-d’œuvre à 78 et 80 ans. Julien Green a écrit son dernier triptyque entre 89 et 91 ans. C’est mon but, je vise Julien Green (rire). Est-ce que la source va durer jusque-là? Je ne sais pas. » (Entretien avec Nathalie Collard, La Presse, 10 novembre 2019)

À lire et à écouter ce que Michel Tremblay a encore à nous dire, on ne peut que se réjouir des belles années de lecture et de théâtre qui s’en viennent.

Ce texte est paru dans le dossier de Cher Tchekhov réalisé par Michelle Chanonat et publié par le Théâtre du Nouveau Monde à l’occasion de la création du spectacle en mai 2022.